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Toma este cuaderno de treinta y dos 
páginas breves, firmadas por el gran poeta 
Leopoldo Lugones. Vete con él a casa, y, si 
es una noche polar como esta, deja que sople 
afuera el viento helado... Acércate a la luz 
apacible de tu lámpara, siéntate frente a la 
dilecta compañera que te aguarda, abre el 
cuaderno e invítala a que te escuche... Cuando 
hayas terminado la lectura de los siete cuentos 
de su contenido, que son siete obras maestras 
en su género, ella te agradecerá sin demostra¬ 
ciones la inefable emoción estética experimen¬ 
tada, amándose y amándote silenciosamente 
un poco más... 





LOS PASTORCITOS 


Pedro era un muchacho muy listo, aunque rústico 
pues había pasado siete de sus quince años guar¬ 
dando las ovejas de su padre, un pobre hombre 
con muchos hijos y cuya mujer vivía enferma. 

Todos los hermanos de Pedro trabajaban, excepto 
el último, muy pequeño aún; así, no es de extrañar 
que el chico fuera tan serio como servicial, aunque no 
sabía leer ni tenía ideas sobre la civilización; en cam¬ 
bio poseía otras habilidades: silbaba muy bien imitan¬ 
do a todos los pájaros; manejaba la honda con sin¬ 
gular destreza; conocía a fondo los senderos del bosque 
y los atajos de la montaña, y no había fruta cuyo 
sabor ignorase. Además, se sabía las flores de corrido, 
chapurreaba con bastante soltura el idioma del arroyo, 
que sea dicho de paso, era terriblemente embrollado 
cuando le daba a éste por meterse guijarros en la 
boca para tartamudear —al revés de Demóstenes;— 
le estimaban en todos los nidos por su honradez, y 
por su habilidad le temían en las colmenas. No está 
demás añadir también que ordeñaba muy correctamen¬ 
te las ovejas cuando era menester, que nadie mejor 
que él podía dar noticia de los más suculentos pastos 
y de las más eficaces hierbas para curar los males de 
sus subordinadas. Estas, le correspondían con aquella 
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beata docilidad a la cual deben el rango que ocupan 
en ciertas metáforas religiosas y literarias. Si Pedro 
conocía el balido de cada una, cada una conocía la voz 
de Pedro con encantadora perfección; y era para él 
una gloria cuando por las tardes regresaban al aprisco, 
contener sus veleidades de retozo e independencia, con 
amonestaciones y silbidos que introducían frecuente¬ 
mente el orden en las filas. Y digo frecuentemente, 
porque hubo casos, aunque muy extraordinarios, de re¬ 
belión, en que la honda de Pedro debió funcionar para 
mantener el ord.en. 

Cuando nacían los corderos, la alegría del chico lle¬ 
gaba a su colmo. Con qué solicitud les cuidaba y pro¬ 
tegía, corrigiendo la inexperiencia de las madres jó¬ 
venes, remediando la indiferencia de algunas, compar¬ 
tiendo por la noche su mezquina cainita con los recién 
nacidos que se extraviaban del corral cercano y le bus¬ 
caban vacilantes sobre sus patas temblonas, con los 
huérfanos que les lamían la cara tan triste y silencio¬ 
samente, a la luz de la luna! Aquellos animalitos eran 
una especie de hermanos suyos, más queridos que los 
otros, porque eran más inferiores, y al mismo tiempo 
algo así como hijos, según entendía eso el muchacho 
en el temeroso titubeo de su pubertad inminente. 

Siete años llevaba Pedro de vivir con la majada 
desde el alba hasta la noche. ¡Si había visto él nacer 
corderos! De algunos era hasta abuelo ya, según le 
parecía. Pero resultó que con los años, variaron pro¬ 
fundamente las ideas de Pedro, sin que él se diera 
cuenta de ello. Ahora, como estaba más vigoroso, era 
más bueno. Le gustaba menos correr, sin duda porque 
comenzaba a pensar; ya no hablaba solo, pero recogía 
flores para la virgen que estaba allá en la casa, en su 
nicho, junto a la cama de madre. Mientras las ovejas 
pacían por las cañadas verdes, él, recostado bajo al¬ 
gún árbol corpulento, en la silenciosa apacibilidad del 
campo, si no dormía, inventaba cuentos ¿Para quién? 
Para nadie quizás, pues no los refería a los otros ni¬ 
ños. Y mientras su pensamiento trabajaba, cómo era 
laborioso, empleaba sus manos también en algo útil. 
Sólo que en vez de fabricar trampas de pájaros como 
antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco en la 
construcción de una flauta. Estas aficiones musicales 
de los últimos tiempos, coincidieron con un notable au- 
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mentó de sensibilidad: Pedro, que había sido siempre 
un intrépido cazador, sentía lágrimas en los ojos ante 
una urraca que su hermano menor tenía cautiva. 

Cuando una personita de quince años, que no sabe 
leer y que no tiene ideas de ningún género sobre la 
civilización, recoje flores en, vez de hablar sola, in¬ 
venta cuentos que no cuenta a nadie, fabrica una flau¬ 
ta y llora por los pájaros cautivos, se puede asegurar 
que algo grave acontece. Ahora bien: lo único grave 
que puede acontecerle a uno cuando tiene quince años, 
es enamorarse. 

i Pedro estaba enamorado, entonces ? 

No lo sé, amiga de mi corazón; mas oye con inte¬ 
rés lo que sigue de la historia, y sobre todo no se lo 
preguntes a nuestro pastorcito, porque él en verdad no 
sabría responder. ¿Enamorado? Y ¿qué será eso de 
enamorado? contestaría Pedro de seguro. Pero como no 
es el nombre lo que forma la cosa, continuemos na¬ 
rrando, y digamos que en la vida de Pedro había, algo 
no expresado aún en estas líneas, por considerarlo tri¬ 
vial, cuando tal vez resulte interesantísimo. 

Solía Pedro encontrar en sus peregrinaciones una 
pastora de las_ cercanías, menor que él, pues contaba 
apenas doce años. Era una niña tan desmirriaxla y po¬ 
bre que daba pena y tan tímida que daba risa, pues 
era casi tonta y por todo lloraba. Pedro, que empezó 
|>or querer adiestrarla en topografía, botánica y orni¬ 
tología. debió renunciar bien pronto, descorazonado por 
esa candidez eternamente resuelta en lágrimas. La aban¬ 
donó, se alejó de ella, tomando por otros senderos, aun¬ 
que sin negarle su ayuda si llegaba a encontrarla en 
trabajos para recoger las ovejas, o llevar los corderos 
i ecien paridos, cuando eran mas de dos v la noche se 
aproximaba. 


Ahora bien: habían transcurrido justamente cuatro 
meses sin que los niños se vieran, cuando una mañana, 
a la hora en que el sol comienza a apretar y las ove¬ 
jas buscan la sombra de los árboles para efectuar la 
rumia, Pedro vió venir a la pastora por el mismo ca¬ 
mino que él trajera horas antes; y lo que nunca, sin¬ 
tió una alegría Al fin, por tonta y fea que fuese, 
su ausencia se había hecho notar en aquel bosque tan 
solitario. Los niños se dieron los buenos días sin as¬ 
pavientos ni transportes, con cierta seriedad que le§ 
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molestaba sin que supieran por «pie. Y entonces 1 edro 
notó que la chica, si bien continuaba siendo tonta, 
no era fea ya como cuatro meses antes. Esto ic puso, 
francamente, de mal humor. ¿Por qué? Tal vez por¬ 
que ahora tendría que reconocer en ella cierta supe¬ 
rioridad. Pedro era demasiado altivo para sutrirla (le 
buen grado. Como se sentía inquieto por aquella cir¬ 
cunstancia fue impertinente: 

—Estás más gorda, Juanita, la dijo*, y ya no tienes 
los ojos lagañosos, como antes. 

Ella se limitó a sonreír, porque lo sabia, y ademas 
para que se le viera bien la boca que estaba muy 
roja, y los dientes muy lindos V muy blancos. 

Pedro notó perfectamente aquel ingenuo despliegue 
de atractivos, y su molestia subió de punto. . 

—Y veo que juntas ñores, añadió por decir algo, 
indicando una margarita que llevaba ella en el corpino. 

—Sí, como tií, respondió Juanita. 

Pedro refunfuñó: 

—Es que ahora ya no junto más flores. 

La niña volvió a sonreír. 

_Mira, “también” le he puesto a mi cordero una 

cinta colorada en el cuello, y un cascabel. 

_“¿También?” reflexionó Pedro; ¿acaso él había 

. tenido nunca corderos con cintas y cascabeles? La 
pobrecita empezaba ya a disparatar como de costum¬ 
bre. Y el muchacho cortó bruscamente aquel diálogo: 

—Adiós, Juanita; me voy para el arroyo. 

—Adiós, Pedro. 

La había llamado Juanita al despedirse, y antes, 
cuando era más chica la decía Juana a secas. Y ha¬ 
bría imbécil como él!... ¡Pues no le había dicho que 
se iba al arroyo, cuando su despedida no era más que 
un pretexto para ocultarse! Bueno, con no ir estaba 
todo arreglado. Sin embargo fué. 

Y pasaron de esto muchos días, y los muchachos 
seguían encontrándose, y no obstante su afirmación 
de la primera vez Pedro juntaba flores con Juanita, 
y la contaba todos los cuentos que había inventado 
en la soledad de las deprimentes siestas, y se lavaba 
la cara todos los días, y se encontraba lleno de un 
valor sobrenatural para saltar los precipicios y escu¬ 
driñar las cuevas de la montaña. Como era buen filó¬ 
sofo, se había dado cuenta de que todo cuanto expe- 
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rimentaba, tenía por causa un irresistible deseo de dar 
un beso a la pastorcita. Estaba seguro de que no se 
lo negaría, y dudaba. Y todas las mañanas se decidía, 
y todas las tardes regresaba sin haber consumado su 
decisión. Semejante estado, le desmejoraba visiblemente 
y Juanita le preguntaba inquieta: 

—¿Por qué estás siempre tan pálido? 

El chico no respondía, pero el alma le temblaba 
en los labios y los ojos se le ponían más obscuros. 
Aquella boquita roja que le hablaba con tanto cariño, 
era la causa. Mas, ¿acaso su dueña le entendería si 
lo confesara? ¡Era tan tontuela que probablemente se 
iría a reir!... Los días pasaban así, angustiosamente 
largos, sin que nada pareciera intervenir en favor de 
Pedro, cuando una tarde el amor hizo un milagro. 

He aquí como ocurrieron los sucesos: 

Juanita volvía para la casa con dos corderos naci¬ 
dos ese día. En verdad los nacidos eran tres, y su 
compañero la ayudaba, como de costumbre, cargando 
el tercero. La tarde olorosa sobrenaturalizaba el bos* 
que con su matiz violeta. Allá, en el horizonte de la 
montaña, negra ya, se exhalaba la noche. Los niños, 
demasiado llenos de alma, no podían hablar. Una tem¬ 
blorosa angustia les enfriaba los dedos. Del cielo lím¬ 
pidamente enorme, el crepúsculo enviaba un adiós a 
las vagas desolaciones del paisaje. ¡Una tarde más, 
pensaba el muchacho; una tarde de pena como las an¬ 
teriores, como las otras, en la eterna impasibilidad de 
aquel cielo que insinuaba tantas cosas sublimes, de aque¬ 
lla tierra tan obstinadamente entregada a la cálida in¬ 
cubación de sus gérmenes! 

De pronto, la niña lanzó un grito. Pedro emergió 
de la hondura de sus sueños, con una sacudida. Jua¬ 
nita se había dejado caer sobre una piedra, a la ori¬ 
lla del sendero, y con rostro afligido enseñaba al chi¬ 
co su pie desnudo en cuyo talón asomaba una gotita 
de sangre fresca. 

¡Vamos! No era nada grave; una espina que él ex¬ 
traería con cuidado. Arrodillóse ante la pastorcita, to¬ 
mó en sus nianos, delicadamente, el pequeño pie, y 
examinó la herida. Sería injusto no alabar de paso 
el heroísmo de Pedro, pues aquel incidente adquiría 
para él la solemnidad trágica de un desastre de uni¬ 
versos. ¡Por una espina! Sí; por una espina; ¡pero el 
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piecesito que tenía entre las manos era tan nervioso y 
la espina había penetrado tanto! Con los dedos no po- 
día extraerla, pues apenas sobresalía de la epidermis. 
Tendría que emplear los dientes y quizá Juanita se 

desmayara de dolor. . 

Juanita se mostraba muy valiente, y accedía a la 
operación de buen grado, lo que dio a Pedro el valor 
necesario para afrontar el trance. Asió, pues, la espina 
con los dientes, y sintiendo en su propio corazón el 
dolor, más que Juanita en el pie, seguramente, la atra¬ 
jo de un tirón con admirable limpieza. 

Y entonces le llegó a la niña su turno de afligirse. 
Pedro lanzó a su vez un grito, llevándose las manos a 
la boca. De sus labios apretados sobresalía la espina 
que acababa de extraer, clavada allí sin duda, según 
presumió la inocente Juanita. 

¡Vamos! No era nada grave; no había por que ha¬ 
cer esos visages tan terroríficos. Ella sabía ahora có¬ 
mo se hacía en semejantes casos. Y sin vacilar un ins¬ 
tante, inflamada por la más expresiva caridad, la bo- 
quita rosada se pegó a la boca de Pedro... 

Cuando volvieron del éxtasis, todas las estrellas del 
firmamento estaban asomadas, mirándolos. Y en la con¬ 
fusión deliciosa del placer descubierto, una idea alar¬ 
mante les vino. ¿Qué se había hecho de la espina? Sin 
duda alguno de los dos se la había tragado, y les iba 
a agujerear el estómago después de haberles servido 
como dulce pretexto. Sencillamente, sin comunicarse su 
mutua inquietud, aceptaron el sacrificio, pensando que 
el amor era demasiado bueno para que no resultara 
dulce el precio de espinas con que tasa sus favores. 

Y desde entonces, en la comarca, ha sido imposible 
saber cuál de los dos se había tragado la espina. 
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¿UNA MARIPOSA? 


N o podía dar yo a Alicia tantos detalles de las flores 
como ella me pedía, pero por fuertes razones. 

Así llevé la conversación hacia las mariposas. 
Ella me escuchaba muy atenta, y todos los pormenores 
de la vida de los insectos despertaban intensamente su 
atención. Las blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras, 
las misteriosas crisálidas durmiendo en su sueño de 
rejuvenecimiento y de sombra, el despertar de las alas 
al amor del sol, como en un suspiro de luz... Cuando 
agotados ya mis conocimientos entomológicos, proponía 
pasar a otro tema, ella, con la adorable impertinen¬ 
cia de sus trece años, dijo: — Hágame usted de eso 
un cuento. 

\ yo preferí contarla una historia, en que, por cier¬ 
to, hay también un amor. 


Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en 
Francia, conversó con Alberto que era primo suyo; co¬ 
versó cosas que debieron ser muchas, porque hablaron 
tres horas sin parar; importantes, porque hablaron muy 
bajito; y tristes, porque al separarse él tenía los ojos 
hinchados y ella las naricitas muy rojas y el pañuelo 
bastante húmedo: a lo menos más húmedo que de 
costumbre, y no por exceso de heliotropo. 

La tarde en que partió Lila, se puso muy triste la 
casa de la abuela, y Alberto dió en pensar, mientras 
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miraba llorar a la pobre vieja, que su traje negro era 
de luto por su padre y que su madre había muerto 
cuando él nació. Pasaron así, largos, muchos días de 
silencio extenuantes. Alberto no hablaba a la abuela 
porque no sabía que decirla, y la señora, viendo al 
chico tan triste, no podía sino llorar más. comprendien¬ 
do que semejante tristeza era inconsolable. Porque ella 
sabía muy bien que los primos eran novios y que poi 
lo tanto tenían que llorar muclio si eran novios de 
verdad. 

Fue entonces que Alberto se hizo cazador de mari¬ 
posas. Aprendió a manejar la red con delicadeza, a 
clasificar las lindas prisioneras, a colocarlas muy ar¬ 
tísticamente en lucidas vitrinas, cada una en su al¬ 
filer, con las alas bien tendidas. Aquello le distraía, 
por más que ciertas veces, sobre todo en la tarde, cuan¬ 
do manchaban el cielo grandes colores desvanecidos 
y los árboles se vestían de silencio, llorase un poco 
todavía recordando estas palabras de Lila: ‘‘Si me ol¬ 
vidas, yo te recordaré de algún modo, tenlo seguro, 
que no "he dejado de quererte”. Pero no lloraba mucho 
en verdad, y cada vez lloraba menos. 

Poco a "poco las mariposas llegaron a preocuparle 
por completo, y ya no tuvo otro cuidado, que su co¬ 
lección, cada día más brillante y numerosa. La abuela, 
viéndolo contento, fomentaba aquella sijjpnciosa y hon¬ 
da afición, y nunca tuvo Alberto que lamentar la fal¬ 
ta de un alfiler o de una vitrina. Pronto Lila no fue 
para él sino un recuerdo; aunque la quería mucho, ya 
no experimentaba ninguna necesidad de llorar. Ahora 
pensaba: — Si viera mi colección!... Nada más pen¬ 
saba. Verdad es que sólo tenía diez y siete años. Yo 
también tuve una novia a los diez y siete años, pero 
ella murió en mí entre una noche y una aurora. Así 
están hechas las cosas: para jue haya en el mundo 
cosas tristes y nada más. 

Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por 
Lila. Además, sucedió algo que vino a interesarle sobre 
manera. 

Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos 
del jardín. El sol, como un cáliz volcado cuyo vino ar¬ 
diente se derramaba en olas sangrientas sobre una tre¬ 
menda pompa sacrilega, bajaba entre nubes gloriosas. 
JJabía silencio bajo los árboles. De repente, sobre uuq 
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mata de juncos, Alberto percibió una mariposa de es¬ 
pecie desconocida. Era blanca, pero tenía sobre las alas 
dos manchas azules como dos violetas. No recordaba 
él haber visto otra igual ni en las colecciones ni en 
los libros técnicos. Era verdaderamente una maravilla, 
un ejemplar completamente nuevo, y es de suponer que 
desearía poseerlo. Entregóse a la cacería con pasión. 
Pero aquella mariposa era terriblemente sagaz, y siem¬ 
pre se colocaba fuera del alcance de la red, aunque 
no huía definitivamente de su vista. Y así se pasó la 
tarde, y vino la noche, y Alberto se acostó muy con¬ 
trariado, y soñó hasta el amanecer con una mariposa 
blanca que tenía dos manchas azules en las alas. Y 
al otro día volvió a encontrarla en el mismo sitio, per¬ 
siguiéndola otra vez infructuosamente y volviendo a 
soñar con ella. Por fin, el tercer día, después de una 
hora de carreras tan inútiles como las anteriores:— 
Si estuviera Lila, pensó, me ayudaría a tomarla y yo 
no sufriría así. Justamente entonces la mariposa vino 
a colocarse muy cerca de él, sobre una madreselva. 
Arrojó la red y lanzó un grito de júbilo. Estaba presa. 

La abuela admiró mucho a su vez el hermoso in¬ 
secto, que inmediatamente fue clavado en un largo 
alfiler, con las debidas precauciones, para no ajar sus 
bellas alas. 

Pero, ¡cosa extraña! Al otro día la mariposa ama¬ 
neció viva, siempre palpitando dolorosamente, sin que, 
los más poderosos tósigos consiguieran matarla. Y su¬ 
cedió que, como agitaba tanto las alas, éstas fueron 
perdiendo sus lindas escamillas, y a los seis días jus¬ 
tos (¡que tanto duró el martirio de la pobre!) las alas 
eran sólo dos armazones descoloridos. 

Entonces intercedió la abuela, y Alberto, que ya 
no tenía ningún interés en conservar aquel modesto 
animalucho, tan empeñado en no morirse, consintió en 
desclavarlo del alfiler y en dejarlo libre de irse donde 
quisiese. Y la mariposa, aunque algo trabajosamente, 
desapareció poco después en el viento. 


—¿Y Lila? — preguntó Alicia con interés. 

—La historia de Lila es muy corta y muy triste: 
al poco tiempo de entrar en el colegio, donde pronto 
se hizo notar por su docilidad y su tristeza, enfermó 
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de melancolía. Nadie lo advirtió porque ella no se que¬ 
jaba jamás. Unicamente había palidecido mucho, y des¬ 
pués de estudiar lloraba. Parece que por la noche te¬ 
nía sueños porque su compañera de habitación la oyó 
decir una vez al acostarse: 

—Cuando aquí es de noche en mi país es de día; mien¬ 
tras duermo, sueño que estoy allí y eso me consuela. 
Su palidez no inquietó, porque con el cambio de clima 
y la separación de los suyos, era natural que estuviese 
un poco mala; y su silencio fue atribuido al descono¬ 
cimiento casi completo que tenía de la lengua de 'Fran¬ 
cia. Además, como el silencio es una virtud en los 
colegios de señoritas internas, eso le valió muy bue¬ 
nas clasificaciones de conducta. Y así vivió Lila diez 
meses, hasta que una mañana la encontraron muerta 
en su cainita blanca, advirtiendo que había muerto no por 
lo pálida y silenciosa que estaba, sino porque la cu¬ 
bría un frío muy grande, como si estuviera envuelta 
en luz de luna. 

El médico no supo ciertamente descubrir su enfer¬ 
medad, aunque la examinó muy detenidamente, encon¬ 
trando apenas en el pecho y en la espalda de la ni¬ 
ña muerta dos minúsculas picaduras rojas. Nada más 
se pudo averiguar y sobre su tumba pusieron lirios. 

# 

El balcón donde yo acababa de referir a Alicia la 
historia, había sido ya invadido por la noche. Sobre 
nuestras cabezas brillaban, solemnizando la paz grave 
de la sombra, los siete mundos de Orion. El viento 
pasó diciendo algo que no era evidentemente para nos¬ 
otros. Bruscamente comprendí que acababa de desper¬ 
tar un alma. ¿Con qué derecho? ¿No sabía perfecta¬ 
mente que la virginidad es nieve, nieve en lágrimas? Y 
buscaba sin resultado un epílogo vulgar que absor¬ 
biera la emoción de mi historia, cuando allí, muy cer¬ 
ca, Alicia, ya invisible, borrada por la noche: 

—¿Y Alberto...? — dijo. 

Una esperanza consoladora brilló en mi espíritu. 

—¿ Alberto ? 

—Alberto sí, ¿qué hizo después? 

Las estrellas, impasibles, miraban. 

—Alberto continuó viviendo con la abuela, muy con¬ 
tento, aunque lamentando que su colección hubiera per¬ 
dido una mariposa. 

—... ¿ una mariposa ?.., 
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UN BUEN QUESO 


N o, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sus 
pacientes. Oye mi dulce amiga la historia de 
Inés y Florencio, para que te convenzas de tan 
importante verdad. 

Inés y Florencio, ambos nacidos y criados en la 
opulenta finca donde servían, eran dos gallardos mu¬ 
chachos que se adoraban desde la niñez. Hasta aquí 
todo va bien, y aun ha de parecerte mejor si te digo 
que los chicos se besaban como unos glotones cuantas 
veces podían, con el incentivo de esas brisas campes¬ 
tres que en la primavera hacen estremecer tan pro¬ 
fundamente a los bosques venerables. Cuanto podían 
se besaban, y hacían muy bien, a despecho de tu as¬ 
paviento convencional; cuanto podían, porque, ¡ay! no 
siempre les era dado. 

La señora, una viuda ya entrada en años, era muy 
beata y se escandalizaba al sólo nombre del Amor, 
como no fuera éste el divino. No obstante, sus amigas 
afirmaban que en su devoción a San Antonio, por 
ejemplo, no todo era desinterés celestial, llegando uno 
de sus primos, viejo entre santurrón y calavera, a 
afirmar que JSanta Rita compartía aquella predilec¬ 
ción. ... 
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Lo cierto es que había sido devota del buen santo 
hallador de novios, desde su más tierna juventud: y 
tanto, que se rezaba de memoria la novena y los tre¬ 
ce martes. 

La señora quería mucho a Inés, pero desconfiaba 
de Florencio, habiendo opinado ya varias veces que 
creía llegado el momento de buscarle empleo en la 
ciudad. ¡Cómo abominaba Inés en esos momentos la 
palidez que la cubría! 

Para ella eran las preferencias y hasta los mimos 
compatibles con la rigidez aristocrática de la dama; 
pero ¡ a qué precio! precisamente por esto, apenas po¬ 
día hablar con su novio. Cuando no trabajaba con la 
vieja ama de llaves, doña Catalina, una flacucha de 
rigidez gendarmeril, bordaba junto a la señora en el 
costurero cuya suntuosidad tenía algo de bazar, mien¬ 
tras aquélla, en compañía de una hermana solterona 
que la acompañaba, consumía las horas descifrando 
charadas y fugas de vocales. Esto formaba su manía 
y su vanidad. El resto dei día lo consagraba a la 
oración. 

Sólo en la mesa tenían algún esparcimiento los 
muchachos. Después de servir Inés a las señoras, al¬ 
morzaban con doña Catalina en un recogimiento casi 
terrorífico; pero a veces llamaban de adentro (gene¬ 
ralmente para averiguar alguna fecha) y el ama acu¬ 
día. ¡Ah, besos furtivos, caricias miedosas, dramitas 
en dos pelliscos! Era el momento de entregarse las 
cartas en letra menudísima y sin apartes; el minuto 
suspirado de decirse tantas cosas y no acertar más 
que a estrecharse las manos: fugacidad deliciosa que 
les alegraba un día entero como una exhalación de 
perfume... 

Ahora bien, cierta ocasión de esas, Inés y Floren¬ 
cio tuvieron un gran disgusto. Aquella negó rotun¬ 
damente a éste un rulo que la pedía, y hasta le repro¬ 
chó que hubiese mezclado aturdidamente el día ante¬ 
rior la leche de los quesos. 

Lo primero fué una coquetería y lo segundo me¬ 
rece una explicación. 

Inés hacía unos quesos riquísimos que la señora 
prefería, motivando esto mil querellas como la men¬ 
cionada. Eran de comerse frescos, pero tenían un tér- 
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mino de treinta horas que la chica respetaba con ve¬ 
neración; y por esto aquel reproche asumió caracteres 
muy serios para Florencio. 

Tres días después, como la coqueta no cediera, la 
escribió que se iba a envenenar; y ella, alarmada ai 
verle tan triste y para evitar que lo hiciera durante 
el almuerzo, le respondió con amoroso sobresalto: 

“Mi rico no fue usté ya sé adorado bien de mi 
alma, hoy en la mesa te daré si acaso llaman, y con 
esto recibe muchos besos de Inés”. 

Hizo con el papelito una cedulilla bien apretada y 
la guardó en el corpiño a la espera de una oportunidad. 

Fabricaba hacía rato uno de sus quesos en la le¬ 
chería, dando el último amasijo a la cuajada, cuando 
sintió pasos. ¡Los de él!... Con la cedulilla en la 
mano, aguardó palpitante, pero en vez del amado no- 
viecito, apareció doña Catalina en persona. 

La cedulilla rodó por entre los dedos de Inés sobre 
la pasta, que sus manos oprimieron con instintiva pre¬ 
cipitación. Por fortuna no la había Visto, y en cuanto 
se fuera... 

Pero en vano retardó su obra. La vieja no se mo¬ 
vió de allí, y como empezara a regañar por la tardan¬ 
za, el queso entró en el molde y pasó a la despensa, 
sin que la infeliz hubiera podido retirar de sus en¬ 
trañas el secreto de su amor. 

¡Qué dos días aquellos!' ¡Con qué ansiedad tentó 
una y mil veces la puerta de aquella nefasta despensa 
en procura de una remota casualidad! ¡Cuántos in-* 
geniosos hurtos concibió! ¡ Cuántas- promesas hizo a 
los santos! Pero doña Catalina no candaba nunca en 
falso, y los santos suelen ser tan ocupados... 

Por fin una noche, mientras servía a la mesa, la 
catástrofe se produjo. El ama trajo, con cierta pro¬ 
sopopeya de mal augurio, un nuevo queso que la se¬ 
ñora se dispuso a cortar. (Era esto un capricho de 
golosa, harto honorífico para Inés, bien se comprende). 
Un buen queso. ¿Sería ese?... No, no era, porque pa¬ 
recía más viejo; pero sí debía de ser, porque tenía 
una depresión en el borde... 

El cuchillo entró lentamente... entró... entró... 

Desprendióse la tajada. ¡Ah, qué satisfacción! 

¡No era! 

Pero al cortar el segundo bocado, la señora notó 
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algo duro en la pasta, escarbó un poco, y el papel 
maldito apareció. 

Tan insólito era aquello, que produjo un solemne 
silencio. La señora, con una calma fría, más terrible 
que las amenazas de los profetas, desdoblaba lenta¬ 
mente la eedulilla; y en ese momento la chica, desde 
el fondo de su anonadamiento, balbuceó al azar, con 
una voz en que desfallecían sollozos: 

—Se me cayó del seno... 

El papel acabó de desenvolverse. 

Y ¡oh! cincuenta veces oportuno “Tyrothrix fiii- 
formis”, y otras tantas sublime “bacterium lacti’', 
< ‘ baciUus butyrricus ’y cuantos suculentos microbios, 
acedan, sazonan y maduran esas maravillas del arte 
caseoso: los ácidos de la fermentación habían deco¬ 
lorado la anilina, y sóio aparecían vagamente, en un 
matiz rojizo, palabras sueltas, sin ningún significado 
al parecer: 

Mi i no us 

adorado bien de mi alma, 
en la mesa . s ca 
llama, con sto rec 
e os e es 

Las cejas de la señora se fruncieron ante tan pro¬ 
fanas palabras... 

...Pero ¿qué cambio es ese en sus facciones? ¿Por 
qué mira ahora a Inés con enternecida benevolencia? 

Es que acaba de dar con el secreto del involunta¬ 
rio criptógamo y comprende lo temerario de su 
sospecha. 

En efecto; ¿no correspondían exactamente esas pa¬ 
labras a la oración del noveno martes de San Anto¬ 
nio ? 

“Mi divino Jesús, único y adorado bien de mi al¬ 
ma, que en la mesa eucarística os llamáis, con justo 
derecho, el pan de los fuertes... 

¡ Chica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones du¬ 
rante sus asuetos ¡quién lo creyera! ¿Reprenderla? 
Nunca; pues ¿a qué mayor gloria podía aspirar un 
queso ? 

Y desde entonces, bajo la advocación complaciente 
del beato paduano — mi patrón querido — qué besos, 
qué locos besos se dieron los chicos al almorzar. 
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PIUMA AL VENTO 


Q ué gran payaso aquel u Pass-key M ! 

Cuando concluían los saltos mortales de do¬ 
ble tumbo por sobre una fila de doce caballos 
y tres hombres encimados, en un silencio casi solemne 
de la orquesta; cuando remataba sus proezas de fuer¬ 
za, asiendo un piquete de la barra con su brazo rígido, 
para bajar, girando en espiral sobre este único apoyo, 
hasta dar sentado en el piso; cuando terminaban los 
vuelos vertiginosos de los trapecios y las serenatas 
grotescas, rasgueadas con un pie tras de la nuca, ve¬ 
nía la suerte clásica. 

El colega Arlequín soplaba hacia el techo, por me¬ 
dio de una cerbatana, una pluma de pavo real. La 
pluma surgía veloz, como un cohete, llegaba al techo 
casi; luego, describiendo una lenta curva, caía, caía 
tibubeando, y el payaso la recibía en la punta de su 
nariz. Cambiaba sus posturas, se descoyuntaba en to¬ 
das las formas, sosteniéndola siempre; simulaba la ca¬ 
cería de un ratón por toda la pista, manteniendo el 
sutil equilibrio; llegaba hasta ponerse de espaldas y 
erguirse otra vez, sin perderlo, mientras los violines 
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susurraban un airecillo tirolés. Y lo infalible de su 
acierto sorprendía. 

Ni los juegos ecuestres que la húngara de lozanas 
piernas ejecutaba, ni los equilibristas japoneses, ni 
los excéntricos yanquis, ni el ciclista francés con sus 
paradójicas geometrías, ni el parque zoológico con sus 
curiosidades, entusiasmaban tanto al público como 
aquella suerte de la pluma. Había de veras algo artís¬ 
tico en el juego fino y elegante de aquel payaso, que 
vestía todo de blanco como el “Gilíes” de Watteau; 
una especie de flexible esgrima, en complicación de 
curvas silenciosas como los trazos de un blando lápiz, 
cierta vaga angustia en aquella destreza obligada a 
luchar con el aire, como con un duende invisible, y 
hasta cierto incentivo de azar , en la indecisa levedad 
de esa pluma... 

—¿...Te acuerdas Gabriela? 

El payaso estaba enamorado, sin embargo; y este 
“sin embargo” es un mérito que le agrego, pues bien 
se sabe cuánto rompen el equilibrio las palpitaciones de 
corazón. Estaba enamorado de una muchacha rubia 
que una noche le tiró flores a la pista. Sola en su pal¬ 
co, afrontó sin desconcertarse el murmullo de asombro 
canallesco que semejante acto produjo: y el payaso, 
admirado de aquel heroísmo que le llenó el pecho con 
un calor de buen vino, la adoró. 

Nunca había amado en serio, absorto desde chico 
por la preocupación de su arte, distrayendo apenas tal 
cual noche en parrandas de camaradería, cuya torpeza 
no incitaba a reincidir. 

Pero aquella muchacha galante, con su excesivo 
perfume de flor estrujada, su fugacidad de capricho y 
sus intrínsecas maldades de ponzoña, le enloquecía. 
Llegó a querer todos sus artificios — sus artificios 
más que sus encantos — las falsas ojeras, el carmín 
comprado, el lunar postizo y hasta el ceceo que acara¬ 
melaba sus palabras. Y el idilio duró un mes, al cabo 
del cual tuvieron una disputa. 

Berta sostuvo (se llamaba Berta) que aquello de 
la pluma no podía ser. Que tenía un peso en Ja punta 
y por esto caía tan bien, o alguna pega, o algo, ¡qué 
sabía ella!... ¡Nunca había estado en circos!... J )ijo 
rail disparates hirientes, y por último sostuvo que de¬ 
bía tratarse de un imán. 


21 


biblioteca nacional 

de maestros 


CUENTOS 

En vano intentó su amante disuadirla, riendo de 
sus tonterías al principio; después ofendido hasta el 
alma por esa duda. Tres años de trabajo obscuro le 
había costado aquello, de cólera, de desazones, de tor¬ 
turados abandonos: aquella futilidad que hacía reir... 
Y ella, ella tan luego, no creía?... 

Por último Berta propuso que la próxima vez, aca¬ 
bado el juego, le diese la pluma para verla bien; pues 
¡qué quería!... No se alcanzaba a convencer. Pero 
allá, en el circo mismo ¿eh?... Y si la pluma no te¬ 
nía nada, vería cómo erraba el golpe! 

El despechado artista aceptó. 

Dos días después llegó el momento. Berta resplan¬ 
decía en su palco. Pasaron los malabaristas, los yan¬ 
quis, el trapecio, la barra, los saltos, los perros sa¬ 
bios que aquella noche estrenaban una nueva habili¬ 
dad, concertando y llevando a cabo un duelo por los 
amores de una doncella. Pasó la húngara en su caba¬ 
llo negro, pasó la familia Bill con sus palomas amaes¬ 
tradas_ hubo un silencio- un ondulante cuchi¬ 

cheo.... y el director de la compañía avanzó hasta la 
mitad del circo. . 

—Respetable público: por una indisposición repen¬ 
tina del payaso 1 ‘ Pass-key ’ se suspende la suerte de 
la pluma. 

Y como en previsión del murmurado descontento, 
apareció, en su azulino traje de marquesita Luis XV, 
Mlle. Olivie la bailarina. 

Los diarios de la mañana siguiente anunciaron que 
“Pass-key” se había suicidado, ignorándose las causas 
de su fatal resolución; y hasta escribieron necrolo¬ 
gías, muy filosóficas por cierto. 

La pluma, que yo vi, no tenía artificio alguno. 
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LA TORTILLA DE JUANITO 


^liento, no se» ninguno de amor; pero te narraré 
una historia que podría ser un cuento, aun 
cuando estos salen más entretenidos, bien lo 
veo, pues tienen en su favor el encanto de la mentira... 

No más que por verte hacer otra vez ese puche- 
rito de guindas almibaradas, dijera yo mil perrerías 
de la Verdad; pero tu mohín (pongámoslo en estilo 
reportieio) es injustificado. 

Por tu sexo y tus primaveras que cabrían, bien 
contadas, en un soneto con estrambote; por tu sexo, 
tus primaveras y la delicada gracia de tu rostro en 
que anticipan sus palideces románticos insomnios; por 
tu sexo, tus primaveras, tu graciosa faz y la esbeltez 
de tu busto, que semeja un fino ramillete; sin mencio¬ 
nar tus lindas manos, ni elogiar tus lindos pies que la 
falda avara cubrirá bien pronto — por todo eso, María 
Eugenia, eres una obra de arte y en consecuencia esen¬ 
cialmente artificial. Como Estela, como Eulalia, como 
Hortensia, como todas tus hermanas en juventud y en 
hermosura, has nacido para la mentira, la divina men¬ 
tira de belleza que todos cultivamos en nuestro huer- 
tecillo interior. 
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No te impacientes si me encuentras filósofo, pues 
mi filosofía es amable y justifica todos los artificios 
del tocador, condenando solamente sus excesos, por an¬ 
tiestéticos, pues digan lo que quieran los moralistas, 
las mujeres pintadas son adorables. 

Demasiado fea es la realidad para empeñarse tan¬ 
to en poseerla, y por eso ha-de predominar siempre, 
sobre toda razón, la coquetería con sus agridulces fala¬ 
cias, manifiestas de igual modo en tus afeites y en lafj 
margaritas con que Rosa, la novia de Juanito, se re¬ 
fregaba las mejillas... Pero ahora recuerdo que aun 
no sabes quiénes son Rosa y Juanito. 

Rosa es la chiquilla más avispada del lugar y tiene 
doce años; Juanito es el chico más callado de la po¬ 
blación y tiene catorce. Ya para tres que la madre de 
Rosa murió, y su padre se llama Manuelote el carre¬ 
tero, un jastial a quien suponen malo por (pie es te¬ 
rriblemente forzudo, aunque debe de ser bueno porque 
Rosa tiene calzones bordados y canta a gritos en su 
casa. Es fácil ver lo primero cuando ella pone a secar 
la ropa sobre el cerco de ramas, y oir lo segundo cuan¬ 
do lava en el traspatio. 

Juanito, que es huérfano, vive con su tía la se¬ 
ñora Agueda, solterona a quien tachan de cicatera 
porque tiene una nariz de huso y se ha vuelto un po¬ 
co beata; pero que no debe de serlo, pues recogió al 
chico y le cría por su cuenta, no contando para vivir 
sino con sus gallinas. 

Las gallinas de la señora Agueda son célebres en 
los alrededores, tanto por la diversidad de sus razas 
cuanto por la calidad de sus huevos, que Juanito lleva 
todos los sábados al mercado de la ciudad. Esto cons¬ 
tituye lo más pesado de su tarea, limitada, por lo de¬ 
más, a la recolección diaria del suculento producto. 

Efectivamente, todos los días, a eso de las once, 
cuando el bochorno empieza a difundir modorras de 
estío, y suenan en todas direcciones, como broncas ma¬ 
tracas, los cacareos denunciadores, Juanito sale con 
su cesto y se interna en el bosquecillo inmediato, pues 
las gallinas, completamente libres, anidan en los ma¬ 
torrales. 

Algunas se alejan mucho, siendo necesario vigi¬ 
larlas para que no vayan a quedarse por ahí cluecas 
y se las coman los zorros. Así, la señora Agueda suele 
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no extrañar Jas demoras de Juanita pero en ios últi¬ 
mos tiempos estas son tan prolongadas, que iia debido 
regañarle. Además, volvió al otro día con el asa del 
canasto rota; y aunque le ha puesta un cordel en 
reemplazo, no es lo mismo, pues aquel se balancea de¬ 
masiado. 

Juanita soporta en silencio las amonestaciones de 
su tía y vuelve a demorarse. Empero, la producción de 
huevos no disminuye, y él, fortalecido por esto, sos¬ 
tiene que cómo no va a tardar, si el pasto ha dismi¬ 
nuido mucho con el picoteo, y las gallinas, buscándolo 
más lejos, se han vuelto muy calaveras ahora... 

El bosquecillo en cuestión llega hasta la falda de 
una loma donde Rosa suele pastorear su majarla, pues 
Manuelote es rico y tiene cabras, y dos carretas con 
tres yuntas de bueyes, y tres caballos. 

Fueran inútiles los rodeos, habiéndoseme ya esca¬ 
pado que Rosa es novia de Juanita; y entre chicos 
campesinos, es decir un poco bobos, y pobres, es decir 
antipáticos, no cabe noviazgo sin amor. Eso queda pa¬ 
ra tus amiguitas, que sueñan con los honorables cua¬ 
rentones del comercio y de la industria, y para tí 
cuando pienses en novios. El amor así a la tremenda, 
con lágrimas y sin encajes, es una grosería de palur¬ 
dos y de pobretes, que pondría en ridículo a una se¬ 
ñorita bien. Pero como Juanita y Rosa eran dos sal¬ 
vajinos, se adoraban. 

Ahora bien, Manuelote había sospechado oigo de 
esto, advertido por el colorete de las margaritas, y 
por ciertos indicios más serios, como ser el quedarse 
Rosa durante grandes ratos con la aguja a media pun¬ 
tada, y el cambiarse varias veces al día, pasando del 
azul al rosa y del rosa al azul, la cinta de sus cabellos. 

Verdad es que a Juanita le pasaba lo mismo, pues 
se arañaba rabiosamente con el peine, no queriendo 
andar ya sino de pantalón blanco muy bien planchado. 

Manuelote interrogó un día a su hija, mas desper¬ 
tó tal indignación en ella, y tan copiosas lágrimas, 
que vaciló. 

—¿Pero qué creía de ella, por Dios?... ¿Por qué 

mujer la tomaba ?... ¡ Malos!_ ¡ Malos!_ Todos 

eran malos con ella!... El también, aunque fuera su 
padre. No la quería nada, nada, nadita!... 

La cosa pasó, no sin cierto asombro de Manuelote 
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ante lo intempestivo de aquella crisis, e hicieron las 
paces con muchas caricias, tan exageradas por parte 
de Rosa, que casi se lo comió a besos. 

Tres días después, Manuelote buscaba por la falda 
de la loma que conocemos el rastro de uno de sus 
bueyes, cuando sintió el murmullo de un diálogo. Era, 
no cabía duda, la voz de Rosa; y así por ver con 
quien hablaba, como por bromear, sorprendiéndola, se 
deslizó hasta un tronco inmediato al sitio. 

Rosa, monísima con sus mejillas pintadas, los ojos 
bajos, visible la palpitación de su pecho en el escotito 
de su corpiño demasiado infantil, estaba sentada so¬ 
bre la afrontuosidad de una peña, y hacía con el rue¬ 
do de su delantal un rollito muy apretado. Juanito, 
de pie ante ella, empinado el sombrero, cruzadas las 
manos a la espalda, balanceaba el canasto lleno de 
huevos, ya golpeándose con él las pantorrillas. 

Rosa hablaba: 

4 ‘¿Para qué se lo hacía decir tanto?... Sí, le que¬ 
ría y pensaba mucho en él. Tenía una estrellita para 
pensar en él cuando le venía la tristeza de la tarde .* 7 

—¿Y el beso que me prometiste ayer?... suplicó 
Juanito. 

Hubo una larga pausa. 

—¿ .. .y el beso? — volvió a preguntar el .muchacho. 

Acometió a Rosa un temblor tan fuerte que casi la 
hizo caer, y bruscamente rompió a llorar. Juanito giró 
una mirada afligida, visiblemente turbado^ ante aquella 
situación en la cual nada se le ocurría. Ea chica 
sollozó: 

—Si te prometí, Juanito... Pero... .no puedo... 

Y entonces apareció Manuelote. 

Tan petrificados se quedaron, que Rosa cesó de llo¬ 
rar, con las manos crispadas a la altura del rostro y 
corriéndole entre los dedos lágrimas rosas, pues el car¬ 
mín floral se le desteñía; en cuanto a Juanito, dejó 
caer el cesto sin notarlo y permaneció en su sitio, tem- 
blándole ligeramente los labios pálidos. 

Manuelote avanzó furibundo. ¡Fuera de ahí esa mo¬ 
cosa! Y encarándose con Juanito: 

—Ah, bribón! Con que eras tú, no? Vas a ver 
ahora! 

Amagó un bofetón que indudablemente no pensaba 
dar; el chico intentó retroceder, tropezó y cayó sen¬ 
tado sobre el canasto. 


26 


LEOPOLDO LUGONES 


Un ¡ay! de Rosa desvió las furias paternales. 

—A casa! A casa, he dicho! 

Echó ella a correr, y el monstruo la siguió con 
enormes trancos. 

Apenas desaparecieron, Juanito brincó presuroso, y 
olvidando el maltrecho cesto se internó por los mato¬ 
rrales, hacia lo más intrincado, no volviera aquel bár¬ 
baro y le rompiera dos costillas. 

Cuando se consideró seguro, empezó a caminar len¬ 
tamente, cavilando sobre su situación, y hasta creo— 
Dios me perdone — que maldijo su amor en un arran¬ 
que de despecho. 

Pero el buen Amor velaba por él, como vas a verlo. 

Entretanto, Manuelote había conferenciado con la 
señora Agueda, refiriéndole el suceso. Ella, es claro, 
se horrorizó con toda la sencillez de su virginidad re¬ 
signada; pero, compasiva al fin, no pudo menos de 
preguntar: 

—Y le pegó fuerte, Manuel? Le pegó, diga?... 

—No, no; qué le iba a pegar. Eso quedaba para 
ella; cada cual arreglaba a sus muchachos. 

La señora Agueda se dispuso a ser terrible. Eligió 
entre varios lazos, sin decidirse por ninguno, a decir 
verdad; pero arrebatada de indignación cuanto viera 
al culpable, improvisaría con cualquiera un látigo. 

El momento crítico llegó. Juanito venía lentamen¬ 
te, sollozando; pues como infiriera por la cara de su 
tía que algo grave iba a pasar, simuló un copioso 
llanto. 

La señora Agueda no se conmovió. Puesta en jarras 
frente a la puerta, fruncido el ceño, pálida, casi blan¬ 
ca la punta de su larga nariz, esperó que el reo pasara. 
Y como notase que había perdido el canasto, su indig¬ 
nación aumentó. ¡Ahora sí que le escarmentaría de 
veras! 

Todo esto mientras Juanito llegaba. Pero cuando 
pasó y pudo verle por detrás, notando en qué estado 
venían sus pantalones blancos, toda su ira rebotó so¬ 
bre Manuelote. 

—El bruto!... Qué manera de castigar al pobre 
chico! Y quería más azotes aún! Cómo sería la paliza 
que le dió cuando.... 

Así fué cómo el buen Amor salvó a Juanito de una 
soba, 
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piltre las casas de Naira y de Braulio, había un 
manzano; pero este manzano pertenecía verda¬ 
deramente a la casa de Naira. Braulio y Naira 
eran dos pequeños campesinos que se amaban. 

Amábanse, pero eran desdichados. Pues Naira vivía 
minuciosamente vigilada por la tía Miseración que 
era también su madrina y que la había criado. 

No abandonada aún con la timidez la sumaria co¬ 
rrespondencia de los suspiros, sorprendiólos la tía una 
tarde, muy arrobados y colorados, al pie del árbol so 
lariego; tan tembloroso él en la turbación de su dicha, 
que las piernas se le volvieron longanizas y no pudo 
moverse, sintiéndose horriblemente descubierto e idio¬ 
ta; anonadada ella por emoción tan tumultuosa, que 
sólo supo arderse más en rubor como una brasa so¬ 
plada, y bajar mucho la cabeza, y denunciarse más con 
las dos lágrimas clarísimas y grandes en que desbor¬ 
daron sus párpados presurosos. 

Y para colmo, al airado “¿qué haces aquí?” de la 
tía, su confusión habíale impuesto la necedad de res¬ 
ponder : 

—Buscaba manzanas... 
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—Manzanas en febrero! Cuando no son todavía 
más que bolitas verdes de insoportable acritud. 

Todo lo cual fue empeorado aún por el aturullado 
Braulio, que añadió con la falsedad más visible de 
este mundo: 

—Buscábamos manzanas... 

La tía adoraba a Naira; pero tenía, respecto al de¬ 
coro, escrúpulos tiránicos, y hasta cierto inconsciente 
escándalo de solterona — azás inconsciente por cierto, 
pues gozaba de una inmensa bondad — ante el esplen¬ 
dor de aquella primavera. 

Así, no pudo menos, mientras endilgaba por un 
brazo a la chica en autoritario rumbo de hogar de¬ 
fendido, no pudo menos de volverse hacia Braulio, di- 
ciéndole con la indignación irónica (pie merecía su 
falsedad: 

—¿Manzanas, atrevidof ¡Están verdes! 


Los chicos, a decir verdad, no se habían dicho una 
palabra, y hasta ignoraban el secreto de su encanto. 
Los catorce años de él y los doce de ella, eran dennv 
siado ignorantes para definirlo; pero, despedido Brau¬ 
lio inexorablemente de la casa de Naira, el dolor ha¬ 
bló en él y muy luego comprendió que estaba .ena¬ 
morado. 

El ridículo incidente del manzano, había cavado, 
no obstante, un abismo para el chico. Aun hallando 
sola a Naira, jamás hubiese osado declararle su amor. 
Entonces, después de bien padecer, como es justo, de¬ 
cidió emplear el lenguaje de los símbolos, caro a los 
amantes, ideando una estratagema. 

La estación fué mala. El manzano perdió casi toda 
su fruta antes de que llegara a pintar. Verdad es que 
algo insólito concurría a agravar las naturales plagas, 
pues durante varias noches la tía creyó oir ruidos en 
el árbol: quizá alguna comadreja. Pero andaba mal de 
salud para levantarse, y Naira tenía miedo. 

Así llegó mayo, precozmente frío para peor. La po¬ 
bre tía Miseración tosía mucho, pero, enternecida por 
la enfermedad, mimaba como nunca a Naira cuyo per¬ 
dón era ya completo. 

Naira se había puesto endiabladamente bonita, lo 
cual aumentaba, como es natural, el dolor de Braulio, 
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que seguía sin poder hablarla. Su furtiva comunica¬ 
ción tuvo que limitarse a señalarle dos o tres veces 
el manzano. 

Una siesta, la tía, que decididamente enfermaba, 
cosía disfrutando del solcito ya invernal, al pie del ár¬ 
bol, cuando Naira notó de pronto que se había dor¬ 
mido. Sueño profundo, sin duda, en la tibia apaci- 
bilidad de la huerta. 

Naira decidió, entonces subir al manzano. Por más 
que escudriñara desde abajo la copa, no podía discer¬ 
nir hasta entonces el ademán de Braulio. 

Unas cuantas trepadas, lleváronla con ágil suavi¬ 
dad de ardilla hasta los altos gajos. Allá, entre las 
hojas, quedaban solamente cinco manzanas. Exigua co¬ 
secha que hizo, sin embargo, desfallecer dulcemente su 
alma; pues sobre el carmín de cuatro de ellas resal¬ 
taban en verde tierno otros tantos corazones atrave¬ 
sados por la flecha inmortal. 

Pero cuando su mano se extendía hacia la quinta 
fruta, sintió un vértigo de pronto. 

Sobre el caballete de la pared medianil que los ga¬ 
jos del árbol cobijaban, apareció la cabeza de Braulio. 
Una mirada le rebeló todo; y heroico, rojo, deliciosa 
y terriblemente audaz para el corazoncillo de Naira, el 
imprudente comenzó a subir. 

Inútiles fueron los ademanes desesperados con que 
la chica procuró contenerle. El caso es que, no pudien- 
do ya descender, hubo de esperarle, muda, en esa de¬ 
liciosa alarma que la mujer goza como una embriaguez 
suprema bajo el imperio de la intriga y la fatalidad. 

Candentes de intimidad, breves palabras explicaron 
todo. De esas palabras cuyo anhelo siente en soplos 
que anticipan besos, muy junto a ella la orejita muy 
roja. 

“El trepó durante las pasadas noches al árbol, bus¬ 
có al tanteo las frutas, pegó sobre ellas los papelitos 
destinados a impedir la coloración del punto que cu¬ 
briesen, para declararle así su amor, con galantería 
pastoril, en la noble madurez de las manzanas.” 

¡Ah, y también se había vengado! Podía verse esto 
en la única fruta no cortada aún por Naira. 

Resaltaban sobre ella, en efecto, en zurdas letras, 
estas palabras: “la tía”; y al lado mismo una cala¬ 
vera con las dos tibias de rigor. 
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¿Cómo resistir al beso que merecían, sin duda, tan 
buen amante y tan graciosa ocurrencia? 

¡Ay! pero aquel beso provocó una catástrofe. Pues 
sin que supieran cómo, hete aquí que, al unirse sus 
labios, Naira dejó escapar de su regazo las frutas. 

Al cuádruple golpe despertó la tía; y recogiendo el 
cuerpo del delito (afortunadamente la manzana ven¬ 
gativa quedaba en poder de Braulio) levantó la cabeza. 

Bastaba la pintura de las frutas para revelarle to¬ 
do; así es que hubo de prenderse en gran cólera. 

Pero la actitud de los chicos era tan cómica, esta¬ 
ban verdaderamente tan necios y tan lindos, que la tía 
se echó a reir, diciendo: 

—Vamos, Braulio, vamos. Tira la otra manzana. 

¡La otra manzana! Aquí sí que se hundía toda la 
felicidad. 

Entonces Naira tuvo una inspiración. Arrebató la 
fruta a su compañero, y de un mordisco se comió la 
injuriosa figura. 

La tía, sin embargo, perdonó todo, a cambio de la 
verdad. Y desde entonces los chicos, pronto consumi¬ 
das las bienhechoras frutas, sólo tuvieron que apresu¬ 
rarse a. madurar sus adolescencias como sendas manzaw 
ñas, para ir lo más pronto posible, bajo la tierna ho¬ 
nestidad de la tía Miseración — mística policía de 
esa angelical embriaguez — a renovar la cosecha en el 
Paraíso... 
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FLORES DE DURAZNO 


J unto al rancho medio arruinado, hay tres duraz¬ 
neros de avanzada edad, que tiritan de frío al 
vientecillo de la tarde, porque la escarcha los 
ha dejado completamente desnudos. El campo, amari¬ 
llento en la extenuación de sus hierbas marchitas; la 
casa color de tierra, bastante ladeada, como un animal 
que cojea; los árboles deshojados, cuyos varillajes re¬ 
cuerdan vagamente destrozados miriñaques del tiem¬ 
po ido; la inmensidad del horizonte, del cielo claro, 
bajo el cual se fatiga el silencio, sugieren indefinibles 
tristezas. El calor prematuro de los últimos días no 
ha podido conmover la austera taciturnidad de los 
campos, que continúan pensando en la muerte. Y co¬ 
mo apenas una cosa se pone triste, adquiere algo de 
humano, aquel paisaje cobra aspecto de viudez y los 
bueyes flacos que por él cruzan, tienen paso de per¬ 
sonas. Una carreta ha puesto el colmo a esa melanco¬ 
lía de la triste campaña. Cruzó, rechinando nostalgias, 
dando barquinazos: parecía reumática. Rudamente, 
quejábase la madera, achacaba torturas á la azuela 
indocta. Entre los rayos de las ruedas enormes había 
pedazos de cielo. Y cuando el vehículo pasó, sus an¬ 
chos surcos dejaron en la llanura una interminable pa¬ 
ralela, que semejaba la persecución infinita de un 
pensamiento geométrico. Aquello está decididamente 
melancólico. Lleva mal cariz la meditación de las cosas. 
Por el lejano camino, el polvo reseco se arremolina 
con bruscos giros, baila la tromba en pequeño, furioso, 
mas deshecho, a poco andar, en la aburrida laxitud 
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del ambiente. Pero, ¿no hay algo que se mueve bajo 
los árboles desnudos, allí, cerca del rancho, al amor de 
la perezosa resolana ? Diríase que son la muchacha 
dueña de casa y un mozo, que de seguro no pertenece 
a esta. Tomados están de las manos, y parece que res¬ 
petan el vasto silencio de las campiñas, pues no ha¬ 
blan. No hablan, porque tienen los labios ocupados en 
una deliciosa ocupación. Usted, señorita, creerá que se 
están besando. Yo no lo sé; pero es lo cierto que los 
viejos árboles, quienes, no obstante su grave aspecto, 
sienten la inquietud del extemporáneo calor, á la mu¬ 
chacha, que acaba de apoyarse en ellos distraídamente, 
los viejos árboles le han cubierto las manos de besos 
en forma de florecidas rosadas. 

Y este año ya no habrá frutos... es decir, duraz¬ 
nos, a lo menos... 
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